바다로 간 ‘목마’ - 박인환 시

‘목마’는 바다로 떠났다.

지금 그 사람 이름은 잊었지만
그 눈동자 입술은
내 가슴에 있네.

바람이 불고
비가 올 때도

나는 저 유리창 밖 가로등
그날의 밤을 잊지 못하지.

사랑은 가고 옛날은 남는 것.

여름날의 호숫가, 가을의 공원
그 벤취 위에
나뭇잎은 떨어지고
나뭇잎은 흙이 되고
나뭇잎에 덮혀서
우리들 사랑이
사라진다 해도

지금 그 사람 이름은 잊었지만
그 눈동자 입술은
내 가슴에 있네.

내 서늘한 가슴에 있네.


  - 박인환 시 '세월이 가면' 모두



한잔의 술을 마시고
우리는 버지니아 울프의 생애와
木馬를 타고 떠난 淑女의 옷자락을 이야기한다
木馬는 주인을 버리고 그저 방울 소리만 울리며
가을 속으로 떠났다 술병에서 별이 떠어진다
傷心한 별은 내 가슴에 가벼웁게 부숴진다
그러한 잠시 내가 알던 小女는
정원의 초목 옆에서 자라고
문학이 죽고 인생이 죽고
사랑의 진리마저 愛增의 그림자를 버릴 때
木馬를 탄 사랑의 사람은 보이지 않는다
세월은 가고 오는 것
한때는 고립을 피하여 시들어가고
이제 우리는 작별하여야 한다
술병이 바람에 쓰러지는 소리를 들으며
늙은 女流作家의 눈을 바라보아야 한다
......燈臺에......
불이 보이지 않아도
그저 간직한 페시미즘의 미래를 위하여
우리는 처량한 木馬 소리를 기억하여야 한다
모든것이 떠나든 죽든
그저 가슴에 남은 희미한 의식을 붙잡고
우리는 버지니아 울프의 서러운 이야기를 들어야 한다
두개의 바위틈을 지나 靑春을 찾은 뱀과 같이
눈을 뜨고 한잔의 술을 마셔야 한다
人生은 외롭지도 않고
그저 雜誌의 표지처럼 通俗하거늘
한탄할 그 무엇이 무서워서 우리는 떠나는 것일까
木馬는 하늘에 있고
방울 소리는 귓전에 철렁거리는데
가을 바람 소리는
내 쓰러진 술병 속에서 목메어 우는데.

-박인환시 '木馬와 淑女'전문



당신은 일본인이지요?
차이니이즈? 하고 물을 때
나는 불쾌하게 웃었다.
거품이 많은 술을 마시면서
나도 물었다
당신은 아메리카 시민입니까?
나는 거짓말같은 낡아빠진 역사와
우리 민족과 말이 단일하다는 것을
자랑스럽게 말했다.
황혼.

타아반 구석에서 흙인은 구두를 닦고
거리의 소년이 즐겁게 담배를 피우고 있다.

여우 가르보의 전기책이 놓여 있고
그 옆에는 디텍티브 스토오리가 쌓여 있는
서점의 쇼오 윈도우
손님이 많은 가게 안을 나는 들어가지 않았다.

비가 내린다.
내 모자 위에 중량이 없는 억압이 있다.
그래서 뒷길을 걸으며
서울로 빨리 가고 싶다고
센티멘털한 소리를 한다.


- 박인환 시 ‘어느 날의 詩가 되지 않는 詩‘모두



신(神)이란 이름으로서
우리는 최후(最後)의 노정(路程)을 찾아보았다.
어느 날 역전(驛前)에서 들려오는
군대의 합창(合唱)을 귀에 받으며
우리는 죽으러 가는 자(者)와는
반대 방향의 열차에 앉아
정욕(情欲)처럼 피폐(疲弊)한 소설에 눈을 흘겼다.

지금 바람처럼 교차하는 지대
거기엔 일체의 불순한 욕망이 반사되고
농부의 아들은 표정도 없이
폭음(爆音)과 초연(硝煙)이 가득 찬
생(生)과 사(死)의 경지로 떠난다.

달은 정막(靜寞)보다도 더욱 처량하다.
멀리 우리의 시선을 집중한
인간의 피로 이룬
자유의 성채(城砦)
그것은 우리와 같이 퇴각하는 자와는 관련이 없었다.

신이란 이름으로서
우리는 저 달 속에
암담한 검은 강이 흐르는 것을 보았다.

- 박인환 시 ‘검은 강‘모두
(시집 박인환 시선집,1955)



노인은 육지에서 살았다.
하늘을 바라보며 담배를 피우고
시들은 풀잎에 앉아
손금도 보았다.
茶 한잔을 마시고
情死한 여자의 이야기를
신문에서 읽을 때
비둘기는 지붕 위에서 훨훨 날았다.
노인은 한숨도 쉬지 않고
더욱 아무것도 바라지 않으며
성서를 외우고 불을 끈다.
그는 행복이라는 것을 말하지 않았다.
그저 고요히 잠드는 것이다.

노인은 꿈을 꾼다.
여러 친구와 술을 나누고
그들이 죽음의 길을 바라보던 전날을.
노인은 입술에 미소를 띄우고
쓰디쓴 감정을 억제할 수가 있다.
그는 지금의 어떠한 순간도
증오할 수가 없었다.
노인은 죽음을 원하기 전에
옛날이 더욱 영원한 것처럼 생각되며
자기와 가까이 있는 것이
멀어져가는 것을
분간할 수가 있었다.


- 박인환 시 ‘행복’모두



기총과 포성의 요란함을 받아가면서
너는 세상에 태어났다 주검의 세계로
그리하여 너는 잘 울지도 못하고
힘없이 자란다.


엄마는 너를 껴안고 삼 개월 간에
일곱 번이나 이사를 했다.


서울에 피의 비와
눈 바람이 섞여 추위가 닥쳐오던 날
너는 입은 옷도 없이 벌거숭이로
貨車 위 별을 헤아리면서 남으로 왔다.


나의 어린 딸이여 고통스러워도 애소도 없이
그대로 젖만 먹고 웃으며 자라는 너는
무엇을 그리 우느냐.


너의 호수처럼 푸른 눈
지금 멀리 적을 격멸하러 바늘처럼 가느다란
기계는 간다. 그러나 그림자는 없다.


엄마는 전쟁이 끝나면 너를 호강시킨다 하나
언제 전쟁이 끝날 것이며
나의 어린 딸이여 너는 언제까지나
행복할 것인가.


전쟁이 끝나면 너는 더욱 자라고
우리들이 서울에 남은 집에 돌아갈 적에
너는 네가 어디서 태어났는지도 모르는
그런 계집애.


나의 어린 딸이여
너의 고향과 너의 나라가 어디 있느냐
그때까지 너에게 알려줄 사람이
살아 있을 것인가.


- 박인환 시‘어린 딸에게’모두



나의 생애에 흐르는 시간들
가느란 일 년의 안젤라스

어두워지면 길목에서 울었다
사랑하는 사람과

숲속에서 들리는 목소리
그의 얼굴은 죽은 詩人이었다

늙은 언덕 밑
피로한 계절과 부서진 악기

모이면 지낸 날을 이야기한다
누구나 저만이 힘들다고

가난을 등지고 노래를 잃은
안개 속으로 들어간 사람아

이렇게 밝은 밤이면
빛나던 수목이 그립다

바람이 찾아와 문은 열리고
찬 눈은 가슴에 떨어진다

힘없이 반항하던 나는
겨울이라 떠나지 못하겠다

밤새 우는 가로등
무엇을 기다리나

나도 서 있다
무한한 과실만 먹고

- 박인환 시 ‘나의 생애에 흐르는 시간들‘모두


어린 생각이 부서진 하늘에
어머니구름 작은 구름들이
사나운 바람을 벗어난다
밤비는
구름의 층계를 뛰어내려
우리에게 봄을 알려 주고
모든 것이 생명을 찾았을 때
달빛은 구름 사이로
지상의 행복을 빌어 주었다
새벽문을 여니
안개보다 따스한 호흡으로
나를 안아 주던 구름이여
시간은 흘러가
네 모습은 또다시 하늘에
어느 곳에서도 바라볼 수 있는
우리의 전형
서로 손잡고 모이면
크게 한 몸이 되어
산다는 괴로움으로 흘러가는 구름
그러나 자유 속에서
아름다운 석양 옆에서
헤매는 것이
얼마나 좋으니


- 박인환 시 ‘구름‘모두



밤의 미매장
-우리들을 괴롭히는 것은 주검이 아니라 장례식이다.


당신과 내일 부터는 만나지 맙시다.
나는 다음에 오는 시간부터는 인간의 가족이 아닙니다.
왜 그러할 것인지 모르나
지금처럼 행복해서는
조금 전처럼 착각이 생겨서는
다음 부터는 피가 마르고 눈은 감길 것입니다.

사랑하는 당신의 침대에서
내가 바랄 것이란 나의 비참이 연속되었던
수 없는 음영의 연월이
이 행복의 순간처럼 속히 끝나 줄 것입니다.
......뇌우속의 천사
그가 피를 토하며 알려주는 나의 위치는
광막한 황지에 세워진 궁전보다도 더욱 꿈같고
나의 편력처럼 애처롭다는 것입니다.

사랑하는 당신의 부드러운 젖과 가슴을 내 품안에 안고
나는 당신이 죽는 곳에서 내가 살며
내가 죽는 곳에서 당신의 출발이 시작된다고......
황홀히 생각합니다.
그리고 저기 무지개처럼 허공에 그려진
감촉과 향기만이 짙었던 청춘의 날을 바라봅니다.

당신은 나의 품속에서 신비와 아름다운 육체를
숨김없이 보이며 잠이 들었읍니다.
불멸의 생명과 나의 사랑을 대치하셨읍니다.
호흡이 끊긴 불행한 천사......
당신은 빙화처럼 차가우면서도
아름답게 행복의 어두움속으로 떠나셨읍니다.
고독과 함께 남아있는 나와
희미한 감응의 시간과는 이젠 헤어집니다.
장송곡을 연주하는 관악기모양
최종 열차의 기적이 정신을 두드립니다.
시체인 당신과
벌거벗은 나와의 사실을
불안한 지구에 남기고
모든 것은 물과 같이 사라집니다.

사랑하는 순수한 불행이여 비참이여 착각이여
결코 그대만은
언제까지나 나와 함께 있어주시오.
내가 의식하였던
감미한 육체와 회색사랑과
관능적인 시간은 참으로 짧았읍니다.
잃어버린 것과
욕망에 살던 것은......
사랑의 잔체와 함께 소멸되었고
나는 다음에 오는 시간 부터는 인간의 가족이 아닙니다.
영원한 밤
영원한 육체
영원한 밤의 미매장
나는 이국의 여행자처럼
무덤에 핀 차가운 흑장미를 가슴에 답니다.
그리고 불안과 공포에 펄떡이는
사자의 의상을 몸에 휘감고
바다와 같은 묘망한 암흑속으로 되돌아 갑니다.
허나 당신은 나의 품안에서 의식은 회복하지 못합니다.


- 박인환 시 ‘밤의 미매장‘모두



우리 모두 잊혀진 얼굴들처럼
모르고 살아가는 남이 되기 싫은 까닭이다.

기를 꽂고 산들, 무얼하나
꽃이 내가 아니듯
내가 꽃이 될 수 없는 지금

물빛 몸매를 감은
한 마리 외로운 학으로 산들 무얼하나
사랑하기 이전부터
기다림을 배워버린 습성으로 인해
온 밤내 비가 내리고 이젠 내 얼굴에도
강물이 흐르는데...

가슴에 돌단을 쌓고
손 흔들던 기억보다 간절한 것은
보고 싶다는, 보고 싶다는 단 한마디

먼지 나는 골목을 돌아서다가
언뜻 만나서 스쳐간 바람처럼
쉽게 헤어져버린 얼굴이 아닌 다음에야...

신기루의 이야기도 아니고
하늘을 돌아 떨어진 별의 이야기도 아니고
우리 모두 잊혀진 얼굴들처럼 모르고 살아가는

남 -

남이 되기 싫은 까닭이다.


- 박인환 시 ‘얼굴’모두



어제의 날개는 망각 속으로 갔다
부드러운 소리로 창을 두들기는 햇빛
바람과 공포를 넘고
밤에서 맨발로 오는 오늘의 사람아

떨리는 손으로 안개 낀 시간을 나는 지켰다
희미한 등불을 던지고
열지 못할 가슴의 문을 부쉈다

새벽처럼 지금 행복하다
주위의 혈액은 살아 있는 인간의 진실로 흐르고
감정의 운하로 표류하던
나의 그림자는 지나간다

내 사랑아
너는 찬 기후에서 긴 행로를 시작했다 그러므로
폭풍우도 서슴치 않고 참혹마저 무섭지 않다

짧은 하루 허나
너와 나의 사랑의 포물선은
권력없는 지구 끝으로
오늘의 위치의 연장선이
노래의 형식처럼 내일로
자유로운 내일로.....


- 박인환 시 ‘사랑의 포물선‘모두



그것은 분명히 어제의 것이다 .
나와는 관련이 없는 것이다 .
우리들이 헤어질 때에도
그것은 너무도 무정하였다 .

하루종일 나는 그것과 만난다.
피하면 피할수록
더욱 접근 하는 것
그것은 너무도 불길을 상징 하고 있다 .
옛날 그 위에 명화가 그려 졌다 하여
그져 즐거워 하던 예술가 들은 모조리 죽었다
지금 거기엔 파리와
아무도 읽지 않고
아무도 바라보지 않는
격문 과 정치 포스터가 붙어 있었을 뿐
나와는 아무 인연이 없다 .
그것은 감성도 이성도 잃은
멸망의 그림자
그것은 문명과 진화를 장애 하는
사탄의 사도
나는 그것이 보기 싫다 .
그것 은 밤낮 으로
나를 가로막기 때문에
나는 한 점의 피도 없이
말라 버리고
여왕이 부르시는 노래도
나의 이름도 듣지 못한다 .


- 박인환 시 ‘벽’모두


나와 나의 청순한 아내
여름날 순백한 결혼식이 끝나고
우리는  풀렛홈으로  화려한
상품의 쇼우 윈도우를 바라보며 걸었다 .
전쟁이 머물고
평온한 지평 에서
모두의 단편적인 기억이
비둘기의 날개처럼 솟아나는 틈을 타서
우리는 내성과 희안에의 여행을 떠났다 .
평범한 수확의 가을
겨울은 백합처럼 향기를 풍기고 온다 .
우리의 가족은 세사람
가로수 그늘 밑에서
나의 불운한 편력인 일기책을 떨고
그 하나 하나의 지면은
음울한 회상의 지대로 날아갔다
.아  창백한 세상과 나의 생애에
종말이 오기 전에
나는 고독한 피로에서
빙하 처럼 잠들은 지나간 세월을 위해
시를 써본다 .
그러나 창 밖
고통과 구토가 동결된 밤의 쇼 윈도우
그 곁에는
절망과 기아의 행렬이 밤을 새우고
내일이 온다면
이 적막의 거리에 폭풍이 분다 .


- 박인환 시 ‘세 사람 의 가족‘모두




- 서구적 감수성과 분위기를 강하게 풍기면서 어두운 현실을 서정적으로 읊은 후기 모더니즘의 기수로 알려져 있다. 서울에서 ‘마리서사'라는 서점을 경영하면서 여러 시인들과 사귀었고, (자유신문) (경향신문) 기자로 근무했다. 6·25전쟁이 일어나자 육군 소속 종군작가단에 참여하고 피난지 부산에서 김규동·이봉래 등과 '후반기' 동인으로 활동했다. 1955년 대한해운공사에서 일하면서 미국에 다녀왔으며, 이듬해 심장마비로 30세의 젊은 나이에 죽었다.

1949년 김수영·김경린·양병식 등과 〈새로운 도시와 시민들의 합창〉이라는 합동 시집을 펴냈다. 모더니즘 시를 지향했던 '후반기' 동인으로 활동하면서 시 〈검은 강〉·〈살아 있는 것이 있다면〉·〈목마와 숙녀〉 등을 발표했는데, 이들 시는 8·15해방직후의 혼란과 6·25전쟁의 황폐함을 겪으면서 느꼈던 도시문명의 불안과 시대의 고뇌를 감성적으로 노래하고 있다.

〈목마와 숙녀〉는 그의 시의 특색을 잘 보여주면서도 참신하고 감각적 면모와 지적 절제를 보이고 있다는 점에서 대표작이라 할 수 있다. 1955년 희곡 〈욕망이라는 이름의 전차〉를 번역해서 공연하기도 했다. 시집으로 생전에 〈박인환 시선집〉(1955)이 나왔고, 이어 〈목마와 숙녀〉(1976) 등이 발행되었다. 죽기 1주일 전에 지었다는 〈세월이 가면〉은 뒤에 노래로 만들어져 널리 불리고 있다.

** 젊은시절 정감있는 박인희의 목소리도, 쓸쓸한 최백호의 목소리도 모두 좋았는데,, 지금은 어디에서도 들을 수 없네, 박인희씨는 목소리도 따스했지만 '러브스토리'의 여주인공 '얼린 맥그로우'를 닮아서 더욱 좋아 했었지. 그녀의 '목마와 숙녀'도 즐겨 듣던 시낭송 이였는데... 이제는 모두,  내 가슴에 만... 있네.

韓水山의 '바다로 간 木馬' 라는 소설이 있었다. 사춘기 시절, 일탈을 꿈꾸듯이 바다를, 푸른 파도를,, 끊임없이 펼쳐진 백사장과 하늘을 높이 높이 날으는 갈매기를 그리워 했다. 세월이 흘러,,, 여전히 "木馬는 하늘에 있고 방울 소리는 귓전에 철렁이는데..."

문득, 평범한 중년의 모습으로 현실에 서 있다. 그때에 꿈꾸던 木馬는,, 淑女는,,, 어디로 갔는지, 때때로 멍 하니 도시의 길에 서서 바다를 보고 있다.