그 여자네집.

가을이면 은행나무 은행잎이 노랗게 물드는 집
해가 저무는 날 먼데서도 내 눈에 가장 먼저 뜨이는 집
생각하면 그리웁고
바라보면 정다웠던 집
어디 갔다가 늦게 집에 가는 밤이면
불빛이, 따뜻한 불빛이 검은 산속에 깜박깜박 살아있는 집
그 불빛 아래 앉아 수를 놓으며 앉아 있을
그 여자의 까만 어릿결과 어깨를 생각만 해도
손길이 따뜻해져오는 집

 

살구꽃이 피는 집
봄이면 살구꽃이 하얗게 피었다가
꽃잎이 하얗게 담 너머까지 날리는 집
살구꽃 떨어지는 살구나무 아래로
물을 길어오는 그 여자 물동이 속에
꽃잎이 떨어지면 꽃잎이 일으킨 물결처럼 가 닿고
싶은 집

 

샛노란 은행잎이 지고 나면
그 여자
아버지와 그 여자
큰오빠가
지붕에 올라가
하루 종일 노랗게 지붕을 이는 집
노란 초가집

 

어쩌다가 열린 대문 사이로 그 여자네 집 마당이 보이고
그 여자가 마당을 왔다 갔다 하며
무슨 일이 있는지 무슨 말인가 잘 알아들을 수 없는 말소리와
옷자락이 대문 틈으로 언뜻언뜻 보이면
그 마당에 들어가서 나도 그 일에 참견하고 싶었던 집

 

마당에 햇살이 노란 집
저녁 연기가 곧게 올라가는 집
뒤안에 감이 붉게 익는 집
참새 떼가 지저귀는 집
보리타작, 콩 타작도리깨가 지붕 위로 보이는 집
눈 오는 집
아침 눈이 하얗게 처마 긑을 지나
마당에 내리고
그 여자가 몸을 웅숭그리고
아직 쓸지 않은 마당을 지나
뒤안으로 김치를 내러가다가 "하따 눈이 정말 이쁘게도
온다이이" 하며
눈이 가득 내리는 하늘을 바라보다가
싱그러운 이마와 검은 속눈썹에 걸린 눈을 털며
김칫독을 열 때
하얀 눈송이들이 어두운 김칫독 안으로
햐얗게 내리는 집
김칫독이 엎드린 그 여자의 등에
하얀 눈송이들이 하얗게 하얗게 내리는 집

 

내가 함박눈이 되어 내리고 싶은 집
밤을 새워, 몇 밤을 새워 눈이 내리고
아무도 오가는 이 없는 늦은 밤
그 여자의 방에서만 따뜻한 불빛이 새어나오면
발자국을 숨기며 그 여자네 집 마당을 지나 그 여자의 방 앞
뜰방에 서서 그 여자의 눈 맞은 신을 보며
머리에, 어깨에 쌓인 눈을 털고
가만가만 내리는 눈송이들도 들리지 않는 목소리로
가만 가만히 그 여자를 부르고 싶은 집
그
여
자
네 집

 

어느 날인가
그 어느 날인가 못밥을 머리에 이고 가다가 나와 딱
마주쳤을 때
"어머나"  깜짝 놀라며 뚝 멈추어 서서 두 눈을 똥그랗게 뜨고
나를 쳐다보며 반가움을 하나도 감추지 않고
환하게, 들판에 고봉으로 담안좋은 쌀밥같이,
화아안하게 하얀 이를 다 드러내며 웃던 그
여자 함박꽃 같던 그
여자

 

그 여자가 꽃 같은 열아홉 살까지 살던 집
우리 동네 바로 윗동네 가운데 고샅 첫집
내가 밖에서 집으로 갈 때
차에서 내리면 제일 먼저 눈길이 가는 집
그 집 앞을 다 지나도록 그 여자 모습이 보이지 않으면
저절로 발걸음이 느려지는 그 여자네집
지금은 아, 지금은 이 세상에 없는 집
내 마음속에 지어진 집
눈 감으면 살구꽃이 바람에 하얗게 날리는 집
목화송이 같은 눈이 사흘이나
내리던 집
언제나 그 어느 때나 내 마음이 먼저
가
있던 집
그
여자네
집
생각하면, 생각하면, 생. 각. 을. 하. 면......

 

    - 김 용택 시 '그여자네집' 모두
         ( 창작과 비평사, 1998 )

 

- 밤새워 내리는 비소리에 뒤척이다가,, 자리에서 일어나 집안의 곳곳을 살펴보고, 아이들의 잠든 모습도 지켜보고,, 우두커니 쇼파에 깊숙히 앉아 어둠속에 앉아 있다. 문득.... 목련꽃이 보고 싶었다. 중학생시절 우리집의 뒷집에서는 아침이면 소담한 목련이 피어나고 있었고, 그 입이 벌어지는가 하면 비가내린 아침, 허무하게도 뚝, 뚝 떨어져 잎을 떨구고 있었지,  얼마전에,, 정말 힘들게 느껴지던 한 여름날, 무엇에 홀린듯 휴일 아침에 길을 나서서 산에 홀로이 올랐다가 버스를 타고 옛시절의 의정부로 간적이 있다. 그곳에 간직한 수많은 추억들이 그리 아름다웠던 것만은 아닌데,, 골목을 돌고, 예집을 더듬으며,  음식점에 들러 추억을 먹으며 너무도 변해버린 거리를 눈으로 확인하며 머리를 끄덕이며 난 서 있을 뿐이었는데....

사랑도, 추억도, 친구와의 우정도.... '현재'에 충실해야 함이 정답 이었다. 과거의 충실함이 오늘의 나를 낳는다면,, 오늘에 충실함이 내일의 나를 존재케함을 다시금 깨닿는다. 언젠가 한번은 만나고 싶은 사람이 존재하고,, 언젠가 만나는 그 순간에 마음을 담아 바라볼 수 있기를 바라면서도,, 너무도 변한 내모습에 몸을 움추린다.  사람의 인연과 만남이 소중하기에 그 추억과 느낌으로 그사람을 평생을 기억한다. 내 곁을 떠나간 수많은 사람, 친구들.... 그들은 그곳에서 행복할까? 가까이 존재하는 사람들에게 더욱 잘해야 한다고 생각한다. 지금은 내곁에 있지만,, 그들도 언젠가 내곁을 떠나갈 때가 있거나, 내가 떠나야 할때가 가까와지리니,, 욕심을 가볍게 하자.... 이 어둠속에 선연하게,,  마르타의 피아노에 유키 구라모토의 피아노 연주가 이어지듯, 머리속을 휘젓는다. 내리는 비소리에 커피를 뜨겁게 마신다.  '소리'의 글이 내 앞에 펼쳐졌다. 그의 마지막 글을 스크립해 가져왔었는데,, "생각도 힘이 있어야 할 수 있는것..." 이라던 소리의 글.

'심재휘?' 유입코드를 찾아보니 이 단어가 1위이다. 이 시인의 시를 두어편 올린듯 싶다. 무명의 시절을 지나서 유명으로 올라서고 있는가? 매일같이 반복되는 하루하루에 일탈을 꿈꾸지만,, 조금 더 '새로움'으로 다르게 시작해 보는것도 일탈의 또다른 출발이리라. 독하고 부작용이 심했던 결핵약을 14개월만에 끊게 되었다. 몸은 황폐해지고 체력도 많이 떨어졌다. 웃기는 것은 약을 복용함으로써 생기는 부작용도 있지만, 약을 끊음으로 인한 부작용도 적지 않다는 사실이다. 이래저래 약으로 찌들은 몸, 원래의 순수한 몸으로 돌아가기엔 너무 멀리 온 것일까? 이현우의 노래를 들으며 현실속의 나는 여전히 길을 떠나고, 또다시 걸어가고 있다.