이자켓 시 ’Rinsing’ 썸네일형 리스트형 뜨거운 원두커피 한잔. JJJ에겐 관리된 정원 부인과 자식 사랑 닮은 불꽃도 없다 커피포트에 물을 끓인다 여과지에 고온의 물을 두 차례 나누어 붓는다 종이 냄새가 올라온다 여과지를 충분히 적신 뒤 개수대에 물을 버린다 증기는 견고하다 원두를 분쇄한다 아침부터 내린 비가 창을 통과했고 규칙적인 저음이 계단을 두드리고 방문 아래로 기어 다닌다 몸을 웅쿠린 채 쓰러져 잠든 저음을 빗자루로 쓸어낸다 바닥에서 밀려나며 팔을 뻗어보지만 늘어진 손아귀에 붙잡히는 것은 없다 얇은 물줄기를 붓는다 중심에서 바깥으로 원을 그리며 벗어나도록 손목은 고정하고 팔을 돌린다 기다린다 주전자를 쥐고 참아본다 물이 빠져나간 여과지 굵은 물줄기를 쏟는다 앞선 기다림보다 적게 물도 적게 주전자를 기울여 한 지점을 적시고 마른 입술에 침 바른다 실내화 뒤축을 .. 더보기 이전 1 다음
