아귀처럼 썸네일형 리스트형 금이 간 그릇. 이성복 시인의 시 「소멸에 대하여」 에는 늙은 수건이 나온다. 그의 아버지보다 오래 산 수건 이야기를 읽고 집에 수건이 너무 많다는 걸 알았다. 저 먼 안데스의 나라에는 올이 빠진 수건 같은 날개로 하늘을 나는 독수리도 있고 옛 중국에서는 붉은 수건을 두르고 세상을 뒤엎고자 한 무리도 있었다. 수건을 조심해야 한다. 아내는 화장실에 늘 두 개의 수건을 걸어놓는다. 나의 얼굴이나 손이 훨씬 지저분하기 때문일 거다. 대개 새 것이거나 깨끗한 것은 무게가 없다. 그렇다고 자동차 휠이나 흘린 소변을 닦아본 수건에 대하여 내가 뭘 안다는 건 아니다. 그러나 목욕탕에 가면 사타구니와 발을 닦던 수건으로 사람들은 제 얼굴을 닦는다는 걸 수건은 다 알고 있다. 그리고 그에게는 다시 걸레라는 후생이 있고 보면 수건은 쉽.. 더보기 이전 1 다음
