바다가, 파도가 그리운 날에는...

                                                          



                                            

바다가 보이는 언덕 위에

우체국이 있다

나는 며칠 동안 그 마을에 머물면서

옛 사랑이 살던 집을 두근거리며 쳐다보듯이

오래오래 우체국을 바라보았다

키 작은 측백나무 울타리에 둘러싸인 우체국은

문 앞에 붉은 우체통을 세워 두고

하루 내내 흐린 눈을 비비거나 귓밥을 파기 일쑤였다

우체국이 한 마리 늙고 게으른 짐승처럼 보였으나

나는 곧 그 게으름을 이해할 수 있었다

내가 이 곳에 오기 아주 오래 전부터

우체국은 아마

두 눈이 짓무르도록 수평선을 바라보았을 것이고

그리하여 귓속에 파도 소리가 모래처럼 쌓였을 것이었다

나는 세월에 대하여 말하지만 결코

세월을 큰소리로 탓하지는 않으리라

한 번은 엽서를 부치러 우체국에 갔다가

줄지어 소풍 가는 유치원 아이들을 만난 적이 있다

내 어린 시절에 그랬던 것처럼

우체통이 빨갛게 달아오른 능금 같다고 생각하거나

편지를 받아먹는 도깨비라고

생각하는 소년이 있을지도 모르는 일이었다

그러다가 소년의 코밑에 수염이 거뭇거뭇 돋을 때쯤이면

우체통에 대한 상상력은 끝나리라

부치지 못한 편지를

가슴 속 주머니에 넣어 두는 날도 있을 것이며

오지 않는 편지를 혼자 기다리는 날이 많아질 뿐

사랑은 열망의 반대쪽에 있는 그림자 같은 것

그런 생각을 하다 보면

삶이 때로 까닭도 없이 서러워진다

우체국에서 편지 한 장 써 보지 않고

인생을 다 안다고 말하는 사람들을 또 길에서 만난다면

나는 편지 봉투의 귀퉁이처럼 슬퍼질 것이다

바다가 문 닫을 시간이 되어 쓸쓸해지는 저물녘

퇴근을 서두르는 늙은 우체국장이 못마땅해할지라도

나는 바닷가 우체국에서

만년필로 잉크 냄새 나는 편지를 쓰고 싶어진다

내가 나에게 보내는 긴 편지를 쓰는

소년이 되고 싶어진다

나는 이 세상에 살아 남기 위해 사랑을 한 게 아니었다고

나는 사랑을 하기 위해 살았다고

그리하여 한 모금의 따뜻한 국물 같은 시를 그리워하였고

한 여자보다 한 여자와의 연애를 그리워하였고

그리고 맑고 차가운 술을 그리워하였다고

밤의 염전에서 소금 같은 별들이 쏟아지면

바닷가 우체국이 보이는 여관방 창문에서 나는

느리게 느리게 굴러가다가 머물러야 할 곳이 어디인가를 아는

우체부의 자전거를 생각하고

이 세상의 모든 길이

우체국을 향해 모였다가

다시 갈래갈래 흩어져 산골짜기로도 가는 것을 생각하고

길은 해변의 벼랑 끝에서 끊기는 게 아니라

훌쩍 먼바다를 건너기도 한다는 것을 생각한다

그리고 때로 외로울 때는

파도 소리를 우표 속에 그려 넣거나

수평선을 잡아 당겼다가 놓았다가 하면서

나도 바닷가 우체국처럼 천천히 늙어 갔으면 좋겠다고

생각한다

                                             - 안도현 시 '바닷가 우체국' 모두

- 요즘같이 '마음의 여유'를 가지지 못하는 날들의 연속이면,, 왠지 열심히 산다는 느낌 보다는 '헛살고' 있구나,, 하는 자괴감이 드는 것은 어찌 할 수가 없다. 연식이 제법 되다보니,, 주위의 잘나가는 친구들은 소위 '한자리'씩 자리를 차지하거나, 상반되게 '명예퇴직'의 형태로 자립의 길을 걷게되는 벗들이 많아 졌다. 세월이 어려워져서 대기업이나 공무원에서 하차 하거나 퇴직하여 손쉽게 부업이나 사업을 하기에는 그 현실의 차이가 지대한 것이 사실이다. 근래에 그동안 소식이 없던 친구들을 한두명씩, 만나게 되는데,, 공통적인 말들이 자리에 있을때와 달리 현실이 너무 차이가 크다는 '자괴감'이다. 사회가 세분되고 전문화되다 보니까 '자신'의 일만을 제외 하고는 잘알지 못하고, 기업에서 앉아서 부딪치고 겉으로 알고있는 것과는 반대로, 몸으로 부딛치는 현실의 파고는 높고도 깊었던 모양이다. 또한 공통적으로 부대끼는 문제가 가족, 그중에서도 마눌님과의 현실적인 문제인 금전으로 인한 불화가 심각한데,, 다달히 가져다주는 월급으로 안정적으로 생활하다가 불규칙적이고 가끔 뭉치돈이 빠져나가야 하는 '개인사업'이 부인들에겐 불안정한 미래로 느껴져 서로에 대한 이해가 깊고 굳건하지 못했다면,, 1년정도에서 6개월, 3개월로,인식의 차이를 뛰어 넘기엔 '현실의 벽'이 너무 높게만 느껴진다는 공통된 이야기 였다.  


'사람이 무엇으로 사는가?" 하는 것은 너무 뻔한 질문이지만,, 나이에 비례하여 자신의 경제적 능력은 자본주의 사회에서 너무나 중요하다. 결국에는 '내인생은 내가 책임질 수 밖에 없기에...' 경제적 자립은 제대로 배우고 성장한 모든 성인들의 기본적인 구성요소이다. 물론 사람사는 일이 금전적인 재물의 많고 적음으로 논할수는 없지만,, 최소한 사는데 짐이되고, 걸림이 된다면 스스로에게 수치스러운 일일 것이다. 물론, 사는데에 정답의 모습은 없다. 결국에는 인생의 모습, 평가는 스스로가 내릴수 있는 것. 나이들어 잘되고, 잘나가는 친구의 모습도 반갑지만,, 어려운 과정을 헤치고, 스스로 바닥을 딛고 일어서고 있다는 친구들이 더욱 기쁘고 믿음직한건 그들에게서 '내모습'의 한부분을 보기 때문이 아닌지,, 열심히 살아야 한다는 말이 한살, 한살 나이를 더 할수록 가슴으로 깊게 다가온다.