결혼기념일을 축하합니다!?

등을.., 밝힌다. 잘 걸어 오시길~

사월 초파일
傳燈寺에서 淨水寺까지
공양드리러 가는 보살님 차를 얻어 탔다
토마토 가지 호박 늦은 모종을 안고

십 리를 더 걸어와
흙 파고 물 붓고
뿌리에 마지막 햇살 넣고 흙 덮고
해도 燈처럼 물(水)처럼 날이 맑아

개밥그릇을 말갛게 닦아주고 싶었다
부처님 오신 날인데 나도
수돗가에 앉아 도(陶)를 닦았다
고개 갸웃갸웃 쳐다보던 흰 개

없다니까!
그 그림자가 그릇의 맛이야
수백 번 혓바닥으로 핥아도 아직 지울 수
햇살이 담길수록 그릇이 가벼웠다




- 함 민복 시 ‘개밥그릇‘
  * 시집 : 말랑말랑한 힘




- 오래전에, 사월 초파일 ’ 부처님 오신 날‘에 결혼식을 했다. 당시에 난 기독교를 믿었고 교회 고등부 고3 교사였고, 아내의 집안은 불교도 집안이었다. 종교적 갈등 없이 서로의 종교에 ’ 진실‘하다는 이유로 ’ 어른‘들의 허락을 받았고 어떠한 갈등도 일으킨 적이 없었다. 아이들에게도 종교를 강요하지도 않았다. 지금은 난 무교고 아이들은 엄마를 따라서 때로 초파일에 절에 가 치성을 드린다.

’ 결혼기념일‘을 축하해야 하는데,, 내가 아프고 나서는 기념일은 사라지고, 아내는 열성으로 오래전부터 다니던 속리산 ’ 탈골암‘에 올해에도 예약을 했다. 해마다 나이를 더하면서 열심히 ’ 결혼기념일‘도 잊고 법당에 108배를 하며 ’ 어떤 기원‘을 하는 아내의 모습에 때로 ’ 숙연‘하다. 나는 얼마나 무심한 남편 이던가!.., 이제는 종교도 없고, 욕심도 내려놨고,, 그저 아이들과 사위, 그리고 아내의 말년이 평안하기를 나도 손을 합장해 기원한다.


하루하루의 삶에서 도라도 닦아야 할까?!…,

꽃이 나를 보듯, 내가 꽃을 보듯,