거짓말.

빨간 거짓말을 사랑했네 [조미희]

 

 

새빨간 것들을 사랑했네

선명해서 긍정이 되는 것들

 

피로회복제 같은 말,

나만 믿어

이런 말들

폭설처럼 행복이 몰려드는 착시 현상

 

참말이 나를 나락으로 떨어트릴 때

빨간 거짓말은 그물망을 펼쳐 나를 받아내네

앳된 점집 여자의 반말에도 귀가 경건해지는

새하얀 의심의 눈동자에

자주 찾아오는 불신과 절망은 무채색

슬그머니 옆에 앉아 웃다가

순식간에 내 목을 분지르지

 

빨강은 옆집 오빠처럼

기타를 튕기며 노래를 부르네

아무 걱정하지 말라고

걱정은 그렇게 노래 뒤에 기대 있지만

거짓말은 가끔 다정을 흉내 내네

 

점집 여자가 빨간 입술로 말하네

1월엔 돈거래를 조심하고

7, 8월엔 물가를 조심하고

12월에는 뜻하지 않은 횡재수나 손재수가 들었다고

아무래도 점집 여자는 시인인 것 같아

뻔한 세상사를 상징으로 표현하지

 

취업을 하고 월세에서 전세로 집을 갈아타는

고춧가루 솔솔 뿌린

세상의 모든 새빨간 위로들을 사랑해

 

 

 

 

 

낮술과 거짓말 [안명옥]

 

 

 

 

 

마흔 넘도록 결혼 못한 남자친구는

낮술을 먹는다고

불광동에서 여자에게 바람 맞고

거짓말처럼 홀로 술을 마신다고

늙은 부모에게 얹혀사는 남자친구는

늙은 어머니가 동네아기를 돌봐주며 든 적금을 깨

베트남 갔다 그냥 돌아왔다고

돈 주고 가난한 나라 딸을 사는 것 같았다고

베트남 처녀에게 거짓말 할 수 없다는데

구김 잘 가는 남편 셔츠를 다리던 나는

전화 걸어온 남자 친구에게

딱히 할 말이 생각나지 않아

낮술도 마시고 좋겠다고

낮술 마실 수 없는 나보다 나은 팔자라고

남자친구에게 거짓말 하듯 하였는데

거짓말 때문에 결혼했다고

고생시키지 않는다고 했던

남편의 숱한 거짓말 때문에 결혼했다고

거짓말처럼 중얼거리는데

맑은 하늘이 거짓말처럼 비를 뿌리니

그야말로 하늘이 땅에 물을 뿌리니

비 내리는 불고아동

즐비한 모텔들 거짓말처럼 행복할 것이다​

 

 

 

 

 

거짓말 [신미균]

 

 

 

 

간단히 입고 벗을 수 있다

일상적인 일을 하거나

조깅 에어로빅을 할 때도

사용할 수 있다

입고만 있어도 땀이 난다

가볍고 튼튼하다

모자가 달려 있어

여차하면 떼어서

남에게 뒤집어 씌울 수가 있다

우주인의 멋과 색깔도 느낄 수 있다

한번 입기 시작하면

계속 입고 싶어진다

​

남녀 공용

프리사이즈다

 

 

 

 

거짓말처럼 [김소연]

 

 

 

 

약국에 갔다
신분증을 내밀고 신원을 입력한 후에 약사는 내게
공적 마스크 3장을 건넸다
손세정제는 없나요
내가 묻자 약사는 대답했다
우리도 구하고 싶습니다
제주도에서 교사가 사망했다고
빌딩 위 전광판에서 뉴스 앵커는 전하고 있었다
마스크를 하고 수업을 하던 초등학교 교사였다
나는 산책이 늘었다
나는 요리가 늘었다
나에게 시간이 너무나도 늘었다
축제가 사라졌다
장례식이 사라졌다
옆자리가 사라졌다
재난영화의 예감은 빗나갔다
잿빛 잔해만 남은 도시가 아니라
거짓말처럼 푸른 창공과 새하얀 구름이 날마다 아침을 연다
나는 창문을 열었다
테라스에서 나팔꽃이 손이 뻗어 코스모스를 감고 있었다
황조롱이가 나타나 앞집 지붕 위에 앉아있었다
뭄바이에 나타난 홍학과 함께
레인섬에 나타난 바다거북이와 함께
산티아고에 나타난 퓨마와 함께
손을 내밀어 페이크 악수를 한 후에
늠름한 메타세쿼이아 숲으로 사라진 내 뒷모습을
누군가 카메라에 담았다

 

 

 

 

비밀과 거짓말 [신해욱]

 

 

 

 

​아무도 모르게 체조 선수가 되었다.

​

옷 속에 팔과 다리를 잘 집어넣은 채로

나는 태연하게 걸어 다닌다.

​

잠 속에서만 팔다리가 길어진다는 건

억울한 일이지만

줄 없이도 줄넘기를 할 수 있는 밤들

나쁘지는 않다.

​

달리면 나 대신

공중의 시간이 부드러워지지만

아주 약간일 뿐.

내가 나에게로

어이없이 돌아오는 일은 없다.

​

세상에는 언제나

한 명의 체조 선수가 부족하고

나는 심장이 뛴다.

​

그것은 아무도 모르는

무척 아름답고 투명한 일이다.

 

 

 

 

 

거짓말을 타전하다 [안현미]

 

 

 

 

여상을 졸업하고 더듬이가 긴 곤충들과 아현동 산동네에서 살았다 고아는 아니었지만 고아 같았다 사무원으로 산다는 건 한 달치의 방과 한 달치의 쌀이었다 그렇게 꽃다운 청춘을 팔면서 살았다 꽃다운 청춘을 팔면서도 슬프지 않았다 가끔 대학생이 된 친구들을 만나면 말을 더듬었지만 등록금이 없어 학교에 가지 못하던 날들은 이미 과거였다 고아는 아니었지만 고아 같았다 비키니 옷장 속에서 더듬이가 긴 곤충들이 출몰할 때도 말을 더듬었다 우우, 우, 우 일요일엔 산 아래 아현동 시장에서 혼자 순대국밥을 먹었다 순대국밥 아주머니는 왜 혼자 오냐고 한 번도 묻지 않았다 그래서 고마웠다 고아는 아니지만 고아 같았다 여상을 졸업하고 높은 빌딩으로 출근했지만 높은 건 내가 아니었다 높은 건 내가 아니라는 걸 깨닫는 데 꽃다운 청춘을 바쳤다 억울하진 않았다 불 꺼진 방에서 더듬이가 긴 곤충들이 나 대신 잘 살고 있었다 빛을 싫어하는 것 빼곤 더듬이가 긴 곤충들은 나와 비슷했다 가족은 아니었지만 가족 같았다 불 꺼진 방 번개탄을 피울 때마다 눈이 시렸다 가끔 70년대처럼 연탄가스 중독으로 죽고 싶었지만 더듬더듬 더듬이가 긴 곤충들이 내 이마를 더듬었다 우우, 우, 우 가족은 아니었지만 가족 같았다 꽃다운 청춘이었지만 벌레 같았다 벌레가 된 사내를 아현동 헌책방에서 만난 건 생의 꼭 한번은 있다는 행운 같았다 그 후로 나는 더듬이가 긴 곤충들과 진짜 가족이 되었다 꽃다운 청춘을 바쳐 벌레가 되었다 불 꺼진 방에서 우우,우,우 거짓말을 타전하기 시작했다 더듬더듬, 거짓말 같은 시를!

 

 

 

 

거짓말 [김수열]

 

 

 

 

“선생님은 무얼 먹고 그렇게 키가 커요?”
 
풋과일 같은 여자애들 
또랑또랑한 눈망울로 올려다본다
시선은 집중되고 정적이 감돈다
 
“착한 마음”
 
말이 채 끝나기도 전
아이들 벌떼같이 소리지른다
 
책상 탕탕 내리치는 놈
자다가 벌떡 깨는 놈
힐끗힐끗 눈 흘기는 놈
머리 싸매고 뒤집어지는 놈
우웩우웩 토악질 흉내내는 놈
한심하다는 듯 쳐다보는 놈
교실 안은 삽시간에 아수라장이다
 
그래, 이놈들아
말도 안 되는 소린 줄
낸들 왜 모르겠냐만
그래도 우기고 싶구나
너희들 앞에서만큼은
착한 척이라도 하고 싶구나

 

 

 

새빨간 거짓말 [박이화]

 

 

 

 

먹다 보면
껍질만 남는 것이 석류다
먹으면 먹을수록 새빨간 껍질만 쌓이는

사랑하고부터 거짓말도 늘었다
생각만 해도 신트림 끄윽 괴는
그 새콤달콤한 말 들키지 않으려
석류처럼 석류꽃처럼
내 입술도 반지르르 붉어졌다

익다 보면 제풀에 단내 쩌억 풍기는
벗기다 보면 겉과 속이 한통속인
석류 한 통 다 먹고 나니 거짓말처럼
석류보다 더 많은 껍질이 쌓였다
단물 쏙 빠진 알맹이까지 시금털털 껍질로 남았다

생이 아름답다는 건 거짓말
사랑에 온통 정신 팔려
영영 지울 수 없는 얼룩만 남긴

생이 아름답다는 건 거짓말
석류보다 석류꽃보다 더 새빨간 거짓말

 

 

 

 

거짓말 사탕/김명원




어느 날 오래된 거지가 나타나 이야기를 들려주었다. 심심야곡 사월 태양은 정오일 때 사악한 뱀에게 물려 죽은 적이 있었단다. 뇌수는 터지고 독 때문이었는지 사지 선혈 붉게 철쭉빛 물드는데 비비몽사사몽 하늘에 짓눌려 구름에게 겁탈 당하고 신음의 번개 내질러 달려, 노래는 라벨의 죽은 왕녀를 위한 파반느, 넘치는 건 오니샤 강물 둔덕, 뼛속까지 드러내는 우레 바늘, 스러진 무덤 속은 구겨지는 셀로판지 소리거나 질겅 씹어 삼켜도 좋을 가래 점액 같은 것이었단다.




왜 이런 이야길 들려주시죠? 나는 물었지.




이백 년쯤 뱀에게 물려 사사몽비비몽 비명의 울음 계곡에 처박혀 있을 때 뱀의 여자에게 송두리째 뺏긴 동정이 오늘 나를 보는 순간 화들짝 기억나는 것이었다는, 내게서 추악한 발정 냄새가 나고, 몇 겁을 돌아 이윽고 도달한 허무의 발톱이 보이고, 질질 끌어당기는, 일순 낯익은 초경 핏자국 사위가 감지되었다는 것, 다시 죽을 듯 내 몸 그림자 살점에 감전되었다는 것.




웃겨서, 그러나 그의 전생 해몽을 듣고 나도 모르게 거지 곁에 나란히 누웠단다.




먼지 낀 사내는 어둔 눈을 들어 깊숙한 내 구멍을 찾고, 처음이라서… 더듬거리는 나의 숨결 위로, 어쩌나, 어찌 빠른 갈참나무, 상수리나무 사탕들이 일제히 흔들려 미친 듯 폭포방울로 떨어지던 것은, 맛, 있, 어, 라, 바람이 감기고 숲이 울고 그토록 오래 오래 빨고 나자 아파라, 혀 끝 단 침이 미라 속으로 출렁 녹아내리는, 그 때 내 손위에 놓여 진 해골 백발 한 줌이란

 

 

 

 

잘 만든 거짓말보다 더 깨끗하게 [이원하]

 

새처럼 허공에 풀어둔 기억이
가슴에서 시작된 습한 기운이
둥지를 찾는 파도의 거품이
섬의 난간으로 모인다

간직할 것이 많아서 긴 바다
추모할 것이 많아서 긴 오로라
그 무엇보다 긴 한숨이
난간에 걸쳐진 것들의 손을 잡고 사라진다
이제 내게 과거는 없다

해변에 발 닿을 곳은 많지만
닦아낼 바닥은 없다
과거가 없으니 추해질 것도 없는 것이다

지상에서 벗어나 바다의 열매가 되자
열매를 터뜨려 꽃을 피워내자
꽃이 펴지는 모습보다 더 크게 웃자

꽃의 계절에 눈이 내리면
하얀 눈 덮인 빨간 우체통의 색을
궁금해하면서
기다리면 올 것 같은 것들을 기다려보자

 

 

거짓말 / 최현우

내가 그랬어요, 그애는 나빴고, 지켜주고 싶은 사람이 있었어요, 세제를 탔어요, 물병에, 내가 그랬어요, 죽이고 싶었어요

없는 아들이 불쑥 말하고
침대에서 튀어나와 현관을 열고 유치원으로 갔다
어린 아들과 아들의 어린 친구는
손을 잡았다 어른처럼
울기 시작한 아이들의 앞에는 다른 아이가 쓰러져 있고
백발이 자라고 있었다

(죽이고 싶었니? 정말 독을 넣었니?)


다친 아이를 싣고 가는 구급차 안에서
아들이 대답 없이 친구를 더 꼭 안았고
그 작은 애인이 나를 무서워했다
나를 무서워하는 친구를 끌어안은 나의
없는 아들 쪽으로 길이 가라앉고 있었다

주먹으로 때리고 발로 찼어요, 가위로 몰래 머리를 자르고, 울면 웃었어요, 선생님에게 들키지 않았어요, 그애는 나빴고, 지켜주고 싶었어요, 힘이 세니까, 죽이고 싶었어요, 미안해요, 내가 그랬어요

( 죽이고 싶었니? 정말 때렸니?)

돌아온 집에서 아들은 계속 울었다
말랑말랑한 눈물이 내 손을 잡고 놓지 않았다
지켜주세요, 제발 지켜주세요
같이 울던 친구를 돌려보내자 아들은 사라졌다





지루한 거짓말 [김륭]

 

 

 

 

               닭의 거짓말이 계란찜이라면 믿겠소?

 

 

 미안하오 차마 뱉어내지 못한 모진 마음, 독한 마음, 밥알

속의 돌멩이처럼 깨물고 있다 이빨만 썩었소 거짓말만 다쳤

소 부디 용서하시오 나는 감자였소 구린내를 살짝 보태면

계란찜일 수도 있겠소

 

 참말이오 당신은 믿을 수 없는 일이겠지만 솜털 보송보송

한 복숭아에게 감자도 고구마도 거짓말일 거요 가진 거라곤

눈물뿐이던 어머니마저 거짓말일 수 있겠지만

 

 밥만은 아닐 거요 웬만한 것은 밥물에 익혔소 계란찜 하나

에도 밥물이 뱄소 밥물 가득 밴 계란찜 앞에 이즈음의 가스

불 계란찜이 어딜 감히 얼굴을 들 수 있겠소 밥의 눈물 탓이

오 닭의 거짓말이 계란찜이라면 믿겠소?

 

 지루하겠지만 참아주시오 당신 어머니 또한 질질 코흘리

개 자식들마저 밥솥에 쪘소 밥물에 익혔소 밥풀이 덕지덕지

붙은 감자가 바로 나였소 계란찜이 나였소

 

 복숭아가 그걸 안다면 거짓말이오 눈곱만큼이라도 안다

고 말한다면 세상이 몽땅 계란찜으로 변할 거요 얼마나 다

행인 줄 모르오 감자인 내가 복숭아의 거짓말이 될 수 있

다니,

 

 밥보다 당신을 사랑할 수 있다니

 

 

 

 

거짓말 [박수서]

 

 

 

 

분명 사천 짜장을 시켰는데 칠천 원이다

때 지난 점심, 냉장고 벽 위 매미처럼 붙어 있는

찌라시를 바라보며

신중하게 고르고 고른 것인데

맵다 여러 말할 것 없이 그냥 맵다

숯가마에 든 것처럼 땀이 흐르고

안경을 들썩거리고

머리를 벅벅 긁고

배롱나무처럼 온몸이 간질거리고

입을 닭똥집 모양으로 해서 소심하게 후루룩 먹는 것인데

그래도 자꾸만 사천 짜장이 왜 칠천 원인지 궁금한 것인데

사천이 면 값이고 삼천이 매운 값인가

사천이 매운 값이고 삼천이 면 값인가

왜 세상은 거짓말투성이인지 궁금한 것인데

 

 

 

 

거짓말 [김소연]

 

 

 

 

인파를 가르며 장님이 지나갔지

착하지 않은 사람들이 잠시

착해질 수 있도록

 

호주머니에서 귀찮은 소리를 내는

동전 몇 개를 소쿠리에 넣어주면

착한 사람이 완성되었지

 

1940년대까지는

파랑색이 여성적인 색이었고

분홍색은 남성적인 색이었대

 

여성적인 얘기 하나,

이웃나라 대지진이 뉴스에서

보도되었고 나는 눈물을 흘렀고

친구는 나에게

인류애가 있다고 말해주었어

 

만약 피노키오가

지금 내 코가 커질거야

라고 말한다면 코는 어떻게 될까

 

크레타 사람들은 모두 거짓말쟁이니까

크레타 사람만이 그 답을 알지

 

남성적인 얘기 하나,

손에 무기가 없다는 안심을 시키기 위하여

인류는 최초로 악수를 발명했대

 

착하다며

엄마가 머리를 쓰다듬어 줄 때마다

내 심장엔 불이 켜졌더랬다

거짓말을 하던 순간에도

 

껌을 씹으면 위장은

소화를 시킬 준비를 한대

껌 같은 것이겠지,

아무 일도 일어나지 않는다는 것

 

 

 

 

거짓말 [김요일]

 

 

 

 

내가 사랑을 한다면 그건 거짓말

산지 직송 능금보다 새빨간 거짓말이야

가지마다 주렁주렁 빨간 거짓말이 달려 있겠지

 

아아, 내가 푸르뎅뎅한 연애시를 쓴다면

겨드랑이에 코를 박고 시큼한 당신 냄새를 맡을 수 있다면

독한 담배 연기 내뿜으며 한 계절, 또 한 계절 취해 갈 수 있다면

마주 붙은 배꼽엔 하나둘 하얀 수련꽃 피어나겠지

 

당신은 빛나지 않는 별과 달

내가 피워 낸 모든 꽃의 무덤

 

아아, 당신을 위해 평생을 울 수 있다면

 

그건 상상 속에서나 가능한 일

그건 다음 생에서나 가능한 일

 

아아, 생 앞의 거짓말들

 

 

 

 

정말 거짓말 [오탁번]

-서동(薯童)의 노래

 

 

 

시낭송회가 끝난 늦가을 깊은 밤에

인사동 길에 흩날리는 은행잎을 주워서

내 호주머니에 가득 넣어주는 그대여

동복 오씨 호적에 아예 오르고 싶어

볼우물 지으며 날 간지럼 태우는 그대여

 

모범 택시 타고 한강을 건너갈 때

성수대교 아주 사줄까나 흰소리 치자

정말 거짓말을 참말로 알아듣고

갓 낳은 달걀보다 따듯한 손 건네며

오작교를 건너가듯 숨이 찬 그대여

 

그대가 아비에게 버림받는 날이 오면

황금과 백지수표 수레 가득 싣고 가서

은하수도 오작교도 몽땅 사줄까나

선화공주의 뜨거운 피 이냥 흐르는

정말 거짓말을 참말로 믿는 그대여

 

 

 

 

거짓말 [박의상]

 

 

 

 

어느 여름날                 전화를 걸러 갔네       푸른 전화기에는 동전이 120원이나 남아 있고 왠지 수화기가 버려진 듯 내려져 있었네                  그 수화기에선                ......얘야                   .........얘야          한 어머니의 지친 목소리가                                        계속 들렸네 얘야 얘야 얘야          땀을 줄줄 흘리며             무엇인가 무엇인가 노려보다가       나는          그만  예!    접니다!       하고 말았네              그러고 말았네

 

거짓말의 시를 쓰면서 [정호승]

 

 

 

 

창 밖에 기대어 흰 눈을 바라보며

얼마나 거짓말을 잘할 수 있었으면

시로써 거짓말을 다할 수 있을까.

 

거짓말을 통하여 진실에 이르는

거짓말의 시를 쓸 수 있을까.

거짓말의 시를 읽고 겨울밤에는

그 누구 홀로 울 수 있을까.

 

밤이 내리고 눈이 내려도

단 한 번의 참회도 사랑도 없이

얼마나 속이는 일이 즐거웠으면

품팔이하는 거짓말의 시인이 될 수 있을까

 

생활은 시보다 더 진실하고

시는 삶보다 더 진하다는데

밥이 될 수 없는 거짓말의 시를 쓰면서

어떻게 살아 있기를 바라며

어떻게 한 사람의

희망이길 바랄 수 있을까.

 

 

 

거짓말 [위선환]

 

 

 

 

거짓말[위선환]

 

 

 

 

  돌멩이는 죽어 있다. 그렇다. 죽어서도 돌멩이는 구른다. 닳으

며 동그래지며 아직 죽어 있다. 그런가.

 

  머리 위 어중간에 나비가 걸려 있다. 그렇다. 굽은 갈고리에 찔

렸거나 은빛 거미줄에 감겼다. 그런가.

 

  새가 반짝이며 구름 사이로 점멸했다. 그렇다. 높이 나는 새는

불꽃이다. 하늘에다 그을린 자국을 남겼다. 그런가.

 

  나뭇잎이 떨어져서 어깨에 얹혔다. 그렇다. 나뭇잎에 눌린 만

큼 어깨가 내려 앉았다. 그런가.

 

  벌써 익은 찔레 열매가 아직 달려 있다. 그런가. 바짝 마른 뒤

에야 떨어진다. 그런가. 잘 익은 씨앗 몇 개 감추고 있다. 그런가.

 

 

 

 

' 거짓말꽃 ' 정은숙

-거짓말꽃이 있다고 합니다. 이꽃은 향기가
독해 오래가거나 또는 향기가 아예 없고,
빛깔이 눈부시거나 또는 영 보이지 않고,
허공에 뿌리를 두고 빛을 피해 핀다고 합니다.-



거짓말꽃이 만개합니다.
당신과 내가 몸을 맞대고 누운 사이
영원이라는 이름의, 순수라는 제목의
거짓말꽃이 오래 핍니다.
나는 말이 없고,
당신이 몸을 흔들면
목에 꽂힌 주사기에서
거짓말꽃의 수액이 혈관으로 스며듭니다.
그 꽃, 언제랄 것도 없이 눈물이 흘러
잎새를 흔들고
고름을 거름으로 해서 다시 꽃피우게 하네요.
그 꽃, 절대의 꽃
나는 보고 있습니다.