레드 레블레이션.

문득,, 떠오르는 빨강 풍선.

나는 하루를 살았는데, 생각 속에서 삼년이 지나가고

넌 그대로구나?
꿈에서는 스물하나에 죽은 친구가 나타나, 우리가 알고 지낸 삼년을 다 살고
깨어나면 또 죽고

열아홉 살이었을까요, 다락방에서 고장 난 시곗바늘을 빙빙 돌리다 바라보면
창밖은 시계에서 빠져버린 바늘처럼 툭 떨어진 어둠

그러니까
열아홉을 떠올리는 일은 열아홉이 되는 일이 아니라 열아홉까지의 시간을 다
살게 하는데, 어둠 속에 촘촘히 박혀 있는 시곗바늘처럼
창밖에는

숲이 있다고 들었습니다

들었을 뿐, 생각은 해마다 달력을 찢기 위해 먼 나무를 쓰러뜨리는 푸른 벌목장입니다
숲이 사라지면 초원이
초원이 사라지면
사막이

죽은 짐승의 뼈를 하얀 가루로 날릴 때, 모래에 비스듬히 꽂힌 뿔이 가리키는 침묵처럼

세벽 세시 외에는 아무것도 남지 않은 이야기

눈을 감으세요, 이 이야기를 아는 사람은 이미 죽어서 이 이야기를 듣기 위해 당신은 죽어야 합니다 긴긴 밤이라면
귀를 막으세요, 이 이야기를 하기 위해 나는 죽어서 이 이야기를 영영 모르는 사람이 되어야 합니다 긴긴 밤이라면
당신은 어디 있나요, 두리번거리며

태어나지 않은 사람의 죽음을 찾습니다 긴긴 밤이라면
그건
우리 다 아는 이야기,
잠으로는 견딜 수 없는 사라짐을 위하여 나는 새벽 세시에 깨어 있습니다
죽은 사람의 생일을 지나가는 것처럼

창밖에는 바람이 분다고 들었습니다
저녁에 헤어지고

다음날 만났을 때, 네게 십 년이 지나갔구나 얼마나 많은 시간을 감아놓아서
밤은 캄캄합니까 열아홉 살 다락방, 시계 속 단단하게 감겨 있던 검은 태엽처럼

열아홉은 꽁꽁 묶인 채 사라졌는데

얼마나 많은 사람을 묶어놓아서 밤은
날마다 굴러옵니까


- 신 용묵 시 ‘긴 긴밤’ 모두
* 계간 '철색종이' 2022년 봄호




** 올 여름은 참 무덥기도 합니다. 숨을 턱턱막는 열기에 어느덧 8월의 초순을 넘기는데,, 비도 제법 자주내려 높은 습도와 열대야로 잠을 이루지 못합니다. 투석을 핑계로 동참하지 못하고 큰애와 와이프를 1박 2일로 호캉스를 8월을 시작하며 두딸과 와이프 셋이서 강원도 속초로 여름휴가를 다녀 왔습니다. 저는 집에서 혼자서 나름 입맛을 돋으며 먹고 싶은 것을 먹는다 했는데 떨어진 입맛은 여전히 바닥,, 아직도 체력도 바닥, 그래도 나름대로 음식을 조절하여 투석실에서는 혈액검사 후에 FM 이라는 소리를 들었습니다.


투석후의 근육통도 줄기는 했으나 여전히 온몸이 안아픈 곳이 없는 듯 하군요. 며칠전에는 송옥냉면 이라는 냉면집에서 올해 처음으로 물냉면을 먹었는데,, 역시 여름에는 시원한 음식이 최고인듯 싶습니다. 하루 두끼를 유지하고 무더워도 아침시간을 이용하여 운동시간을 유지하니,, 그래도 이 무더운 여름을 버티는 것 같습니다. 7월의 중순, 내 옆자리의 투석환자가 자리를 비웠습니다. 이 병원에 와서 3번째…, 이제는 가족에게도 말하지 않게 되네요. 50대의 목사님 이라고 하던데,, 그 마지막이 평안 했으면 하고 기원 했습니다.

표정이 없다, 라는 말. 너무 예민 해져서 누군가에게 상처주기 쉬운 상태이기에 스스로에게 재갈을 물리는지도. 사람이라면 누구나 사랑하는 사람에게 인정받고 행복을 나누고 사랑받기를 원합니다. 사랑하기에도 내게 시간이 없는데,, 두 딸아이와 마누님을 사랑하자고 요즘에는 다짐 해 봅니다. 두 딸아이 들이 시집가서 잘 사는 모습은 볼 수 있을까요?  큰 딸아이가 시집가면 사주려고 들어 두었던 웨딩드레스 적금도 몇해 전에 끝났는데,, 행복한 모습을 볼 수 있기를 기원합니다. 아빠로서….